夜里，橘黄的等光。一个人在街角的某个地方被人用一跟很铁辊打倒。装入带子。扔上一辆货的。收钱，有4，5个人。然后很逍遥的在街上喝着酒，将瓶子往地上乱砸。一个女孩，洁白的裙子。一个人从对面不远的地方走了。经过他们的身边，胆怯。转入一条小巷。他们追了上去，美丽的夜空，凄凉的叫声。

　　1、姜山镇上的南街，满街的发廊表示着一个在蒙昧中发展的小镇。大姐的店在一个不起眼的角落，温州典型的小发廊。大姐对我很好。人们麻木的来来往往，生活在继续，你的不关我的事。路上你眼神不再温柔，几张钞票我们的白米饭。大姐不像其他人，她对我很好，我从她眼里看到世界上最美好的东西。有个老人，有点痴呆，总是经过这条街。

　　大姐是小店的老板。每次我去她那里拿了钱就走，她也总是要在我的耳边唠叨几句。

　　隆：生意好吗，我知道，你自己也要注意身体

　　大姐：你又瘦了，饭要多吃点，没钱来我这拿

　　隆：姐夫又来你这拿钱了吗，以后别管他了，我走了。

　　每次就这样，几句。我上车。

　　2、车上。大一，我忘了哪一天上车，也不知道哪天我会下车。这一年，身边人爬墙的爬墙女人的女人。这一年，好多事只有开始没有结束。就像所有的故事，像水，永远没有尽头。从身边流过，带着忧伤孤独和等待。在车上我看到很多。流动的，人蚂蚁一样的呼吸肮脏的空气。等待，麻木，争吵，其他，也许，也许也有爱情。

　　故事的生命像暗空里的火柴，荒凉星火把美丽的香烟点成纯洁的嘴唇。车上有烟窗外有生命。

　　关于爱情。我想说曾经那桂花飘香的地方。她叫秋，是我第一个深爱的人，却也是我永远无法逃脱的荒凉。秋：我的家乡有一片桂花林，每年八月桂花飘香，明年我带你回家。但我一直没有去过，也许再也没有机会去了。

　　3、那天，我们分手。那天她从家里出来，穿过马路，穿过雨巷，脸上流着泪，也许是伤痕。但我不知道。我站在那桥上等她。身后的车流去。雨滴顺着伞滑落，向着河水去的方向。她来到我的身边，两人站的不近，我把伞伸过去，也许想拉住流去的水一样。我知道我们的爱情去了，向着水去的方向。但我不知道她到底会流向那里。雨水纷纷，打在伞上，落在水里。激起的像片片桂花。秋：我们分手。

　　转身，背影好模糊，好孤单。看着她渐渐远去。我手里的那把兰色的伞像秋天里最后一片桂花从我手里掉下，在水中漫漫流去。所有希望像燃烧的桂花埋入水底，剩下的只是灰灰烟灭，剩下的全是荒凉。

　　4、但故事往往不会像你想的那么简单。她脸上也许还带着泪，穿过雨巷，穿过马路。那电杆下有一把兰色的伞在等她。我以为一切都会远去。

　　伞，有点暖。人们急回家。天上下着小雨。终于，那把伞下的人。他叫梧桐。我的兄弟。兄弟。 我们的友谊像床底下的球鞋越堆越高，直到那天。虽然我们现在在一个大学读书。但我们很少见面。我没有怪他，我很想祝愿他们幸福美好。但我始终没有说出口。

　　5、我只喜欢做上公交车，用喧嚣填满孤独。用一把火烧掉所有记忆。但你想忘的却总是忘不了。时间的盐巴一次次的冲刷过往的伤口。一个人，在车的窗口慢慢的习惯，用忘掉自己来忘掉一切。也许我现在真的不知道自己是谁了。

　　也许我在车上真的做了好久。转眼大二了。这一年好象所有的人都在玩游戏，所有的事情也都变成了游戏。

　　6、只到有一天，她的出现。很像秋。带着耳机。她叫丹。看到她，我知道我该下车了。我跟着她下车了。原来是一个学校的。原来我们是在一个教室上课的。她总是带着一副耳机。非典开始在各个角落蔓延。上课的时候她总是坐在教室的第二排靠墙的那个位置，我总是做在教室的最后一排。看着她晃如桂花飘香。

　　我总是在她身后看着她，跟着她。直到有一天。天空下着菲菲雨丝。从教室出来我一直跟着她，下楼，回廊，路上。似乎忘了我们距离，想起美丽桂花树，美丽秋，桂花树下美丽黑发和长裙。跟着她似乎被她发觉，转身看到了我。我急转向躲开。校园溢着中秋气息。