在恩施土家族苗族自治州巴东县野三关这个土家小镇上，一般的人只知道谭明锐是镇电影院守门的老头儿，并不知晓他享有歌王这个“明星”般的待遇。

    在大型土家风情歌舞《比兹卡》中，“谭老是一个符号般的人物，成为贯穿全剧的灵魂。”该剧总导演梁群说。这位土家老人用充满沧桑的歌喉，吟诵了一曲山水绝唱。

    舞台上的谭老吟吟哦哦，指点苍生，给人展示的是土家民歌的原生态韵味。尽管一部分观众还没弄明白老人到底唱的什么，但那时而深沉、时而高亢、令人回味的歌声，加上那身穿土家长布衫、头戴黑丝帕、手握大马棒（烟袋）的形象，却震撼了观众。

    “您老在台上的歌词，我没弄明白，但那调子确实好听哩！”采访歌王，自然就从他唱的歌聊起。

    说起唱歌，老人似乎有些瞧不起去年在镇电影院来演出的十几个剧团。“唱歌，当停就得停，当转弯就该转弯，不能直起嗓子唱到底，要唱出点味道来才行。”

    谭老说着说着，就唱起了《比兹卡》中那首名叫《十杯酒》的民歌：

    一杯酒儿，与您儿酌，
    奴家的哥哥年轻的人；
    你是大户人家的读书的子，
    奴的哥儿舍，
    你读八评的文章讲得成。
    ……
    吃了中饭儿，我们玩一玩，
    姐儿下河洗衣裳；
    河下有一朵莲花树，
    那个梅花香，
    柑子树上结葡萄，
    把郎“欠”成个干咳痨，
    你不成相思也成痨。

    那声音，深沉浑厚，抑扬顿挫，令人回味。

    难怪谭老在《比兹卡》中一出现，就引起了媒体的注意，称他为土家歌王。

    谭明锐的老家在巴东长江南岸的白沙青果山，他虽然没有上过学堂，但由于父亲会端公，还会唱歌玩狮子，从小也就学了几手。５岁那年，母亲去世后，谭明锐就跟着父亲东奔西跑过日子，因为会唱歌，邻近寨子里哪家有人结婚，晚上都会给他留个位子，让他一展歌喉，葵花、核桃、鲜姑糖，都会任他吃个够。回忆起少年时代的事，谭老脸上露出几分得意。

    新中国成立后，他曾被抽到巴东县原老七区宣传队演戏，后来被选拔到县文工团当演员，财政困难时被下放回家。１９５７年他又被招回到县电影院工作，在巴东山城干了２０多年后，回到野三关电影院工作直到上世纪８０年代中期退休。

    如今的谭老住在野三关镇电影院，尽管每月有８００多元的退休金，但还是坚持每天打点“懒豆腐”卖，做点小生意，其乐融融。前些年做生意，还为儿孙们修起几栋房屋。只是比他大一岁的老伴，怎么说也不愿到镇上，愿意在老家享受桃花源般的风景。

    虽然谭老的儿孙们对他的民歌、情歌、山歌兴趣不大，说唱歌不能“当饭吃”，但他在当地文化部门还是个人物。去年《比兹卡》的导演和音乐总监丁峰到野三关采风，文化站的老柳便推荐了谭老。于是，他们把谭老接到镇上最好的宾馆——龙泉宾馆，请他唱歌。几首下来，导演直喊“美”。问他能唱多少歌，他说不清楚，三天三夜不炒现饭吧！后来他们干脆把谭老请到武汉去录音。

    “我往台上一站，灯光往我脸上一照，台下的人根本看不到，也就不怯场了。我把胡子一捋，烟袋一拿，雄壮得很啦！”看得出谭老非常自豪和骄傲。年近八旬的他，站在舞台上一点都不慌张。

    在《比兹卡》的演出中，谭老总共要出场七次，每次走的线路都不一样。这个７８岁的老人怎么记住的呢？

    “我呆记，记不住了就在纸上画记号。”谭老说他如果是走直线，就在纸上画一条线，如果要停下来，就在中间画一个圆圈。好在台上的动作全是由他自己设计，导演开始陪他在台下坐着看，看完了只讲总的要求。

    谭老特别念记团里的领导、导演和那群小演员，每当他要上要下时，他们都做好了扶他的准备。那个叫杨芳的编导，连下一个小坎坎都要扶他一把，真是过细得很呀。梁导叫他“老爷子”，他觉得亲切。２００６年６月１日，湖北省省长罗清泉在观看了《比兹卡》后，接见了全体演员，并与谭老合影。这是他至今都感到最有“面子”的事情。

    《比兹卡》在恩施州城演出期间，２３年没上过一次医院、甚至连感冒都没患过的老人，每顿只要一盘回锅肉、两碗饭，不抽烟、不喝酒的他已经很满足了。剧团每天给老人５０元的报酬，他似乎无所谓。因为他觉得自己已是有了３个重孙的老人了，能够在家乡的舞台上“露一嗓子”，也算是将土家的民族艺术发扬光大了，这让他觉得这一辈子都活得有意义了。

    演出之余，老人依然在野三关小镇上快乐地、健康地、平静地生活着，他在心中吟唱着的土家山民歌伴随着老人走过黄昏。