铁树斜街发现 首家民营制板局

　　“国有国史，胡同有胡同史。这里每条胡同都有几百年的历史，这里住过什么样的人？发生过怎样的故事？这些都有待发掘。”张金起站在长巷胡同口，若有所思地说。

　　在铁树斜街，“胡同拍记组”就发掘出了我国第一家民营制板局——华昌制板局。“清末明初北京的报业发达，报馆林立，比如《北京女报》连慈禧都看。华昌制板局就是当时为报社排版的一家民营机构，创始人的儿媳妇刘振儒至今还住在那里，就在梅兰芳故居边上，据说梅兰芳的表哥秦叔忍就在华昌制板局跑‘外柜’——相当于今天的外联。但是你现在很难找到有关这家制板局的相关资料”。

　　潘家胡同里的一个老警察指着几家老当铺告诉胡同拍记组，开当铺的人最初不是商人，而是功勋卓著的大功臣。“没有杀他的刀，没有杀他的剑，但他又犯了杀头之罪，怎么办？干脆让他去开当铺，高高的栅栏，外头进不去，里头出不来——这是另一种牢狱之灾。”老人家的话虽尚未得到相关史料的印证，但却让拍记组听得津津乐道。

　　“看见墙上那些歪七扭八的符号了没有？那是估衣铺商人用的暗号。”“砖缝里的虫子”王龙指着路边一所不起眼的房子向大家解释，估衣铺的衣服不能明码实价，为了不忘价钱，伙计们会用不为外人所知的特殊符号加以标注。

胡同里踢球的孩子对着镜头有些羞涩

　　鲜鱼口一带不少胡同有着共同的特点，许多院落都比街面高几个台阶——这是因为这里曾经遍布河道，三里河、小桥儿、鲜鱼口等地名由此而来；而此地的另一些胡同则是路高院低，这说明道路的年头久远，一遍遍铺路面再加上百姓倾倒的煤灰日积月累使得路面越累越高。

　　拍摄散记 “砖缝里的虫子”的胡同考察记

　　这几日在忙于整理半年以来的拍记资料，看到了去年7月25日，第一次在鲜鱼口地区活动后写的胡同考察记，当时写完觉得十分满足，现在一看实在稚嫩得很。但我依然格外重视这篇千余字的考察记，因为它记录了一段，拍记照片文件夹中，一个永恒的“空白”——长巷上头条。

　　“长巷上头条中的老建筑基本已经十分破旧，有一处大门比较少见，因为在其门上方的走马板上，刻有一条坐龙。在胡同的西边有一家老银号，‘拍子式’的门脸，院儿内基本还能看出原来银号特有的格局，银号内有地窖，可能是金库。”这是当时那篇拍记中写长巷头条的一段。如今，它不存在了，也许，我们勉强还算能找到类似于“劈柴”、“灵境”、“香炉营头条”这样的“超大号胡同”，但长巷头条的确不存在了，只剩下两边铁板夹出的过道。聊天的时候，网友印心说他也是因为看到了长巷头条的消失，意识到了胡同濒危的紧迫感，我想也许只有这个时候，才能真正感受到，我们“拍摄”和“拍记”的意义。也许“消失”不能完全等同于“遗忘”，但“记忆”恐怕永远战胜不了“时间”。

墙头的白猫一动不动地凝视着瓦砾

　　胡同北京胡同总数逾6000

　　北京的胡同就像密密麻麻的血管遍布在城市的每个角落。北京到底有多少胡同呢？老北京人说：“有名胡同三百六，无名胡同似牛毛。”最近的统计显示，北京的街、巷胡同(即广义上的胡同)超过6000条(个)，直接称为胡同的超过1300条。把这些大大小小的胡同连起来，那又是一条万里长城了。

　　胡同长者超900岁

　　在众多的胡同中，谁是辈分最长的老太爷呢？从宣武门向西，穿喧闹的国华商场，有一条不起眼的胡同——三庙街。三庙街的历史可以追溯到900多年前的辽代，当时的名字叫“檀州街”。北京城址几经变迁，街巷易位也是数度沧海，而它却始终是一条胡同，历经荣衰，渐趋平淡。