如果要在脑里过一下中国的纪录片历史,我们会想到《望长城》、《流浪北京》。再往历史深处想是《话说长江》、《丝绸之路》,再往前推,《雕塑家刘焕章》、《向青石山要水》、《中华人民共和国建国九周年》。再往前推,你会想到“丰泰照相馆”任庆泰的《定军山》吗,中国第一部电影,戏曲纪录片。那是在1905年,距今99年。
《定军山》开创了戏曲纪录片这一特殊片种;拍摄的时候,电影与艺术错位,演员(谭鑫培)才是艺术家。其它就没什么可说的了,只需要看看当时的拍摄:
……廊子下借着两根大红圆柱,挂上一块白色布幔。屋内成了谭老板临时起居的地方,他的跟班、琴师、敲锣鼓的,都来了。屋外院子里,把那架号称“活动箱子”的摄影机,摆在了靠前院后墙边,由照相技师刘仲伦担任拍照(即摄影)。他是“丰泰”最好的照相技师了,虽然前几天练过几回,但真的上阵,仍显得有些紧张。一通锣鼓过后,布幔后闪出一个戴髯口持大刀的古代武将来,这就是谭老板最拿手的《定军山》里的老黄忠。只见他配合着锣鼓点儿,一甩髯口,把刀一横,立成顶梁柱一般。就听旁边有人喊“快摇”,刘仲伦便使劲摇了起来,那时的胶片只有二百呎一卷,很快便摇完了,算告一段落……
这是丰泰照相馆学徒刘仲明的一段回忆性描述,引自《中国电影的摇篮:北京丰泰照像馆拍摄电影访问追记》,作者王越,载于《影视文学》第1辑,1988年9月出版。