1895年12月28日，一个具有仪式性意义的日子。我们说，那天，电影诞生了；但我们很少说，那天，纪录片诞生了，在那个阴暗的地下咖啡厅。《拆墙》、《水浇园丁》、《火车到站》、《工厂的大门》是最早的电影，也是最早的纪录片——电影在诞生的那一刻就以纪录片的形式存在。

　　与今天的情况相反的，在电影诞生后的20多年里，纪录片才是老大。从卢米埃尔始发，风光类纪录片、探索类纪录片、战争纪录片一浪高过一浪。这并不偶然，回到根处看看摄影机这个制造电影的机器，原因就明朗起来了。

　　在今天，摄影机被赋予诸多功能，表意、造型等等，但它最本质最原始的功能是纪录。符号学家麦茨说“在电影里，能指和所指几乎是一致的，电影的符号是一个短路的符号”。法国巴赞认为摄影机拍摄出来的影像“与完整无缺地再现现实是等同的”。马尔丹则这样表述：“它再生的客观性，就像磁带录音和气压表一样，是不容质疑的，它首先是现实主义的”。这些大师们说的就是摄影机的纪录功能，纪录片的滥觞与摄影机的纪录功能有关。

　　诞生初期的电影不是艺术，是技术，纪录正是它在技术意义上的功能。这种功能在当时被充分地运用和体现出来，形成纪录片的早期繁荣。

　　“卢米埃尔兄弟采用的是一种简单的方法：他们选择一个他们认为有纪录意义的事物，把摄影机对准它，一直拍到胶片用完。任何一个平凡的事件——粲桌上的婴儿、出港的船——都可作为他们的拍摄目标，只不过是把运动中的事物记录下来而已。他们把摄影机当作纪录用的工具。”赖兹在《电影剪辑技巧》中的这段话很直白地描述了当时的电影拍摄方法，机器就是机器。

　　但到了后来的弗拉哈迪、维尔托夫这里，强调的还是摄影机的纪录功能，但机器却不只是机器了。弗拉哈迪开始赋予摄影机以人文和美学意义，《北方纳努克》于是成为第一部纪录经典。维尔托夫称摄影机为“电影眼睛”，强调摄影机神奇的超人功能，大呼“为机器让路”。在后来到了巴赞这里，摄影机的纪录天性被发挥到极致，纪录片同化了故事片，“完整电影神话”诞生——电影要完整再现现实世界！

　　于是摄影机与生俱来的纪录属性派生了纪录片，赋予纪录片以艺术品格，最后让纪录作为一个元素，进入故事片，进入新闻、进入电视真人秀。

　　我是电影眼睛，

　　我是机械眼睛，

　　作为机器，

　　我把只有我才能看到的世界展现在你的眼前。

　　纪录，一种对世界和人自身的观察！