编导：王云龙

　　三十多年前，在云南省南涧彝族自治县小瓦折村，一位三十多岁的妇女即将分娩，她身边没有亲人，没有朋友，没有任何人的关照，她只有自己挑水、自己烧水，自己给自己接生，意外地生下了一对双胞胎。

　　由于没有经验加上没人帮助，一对小生命不幸双双夭折。接下来的事情更出乎她的意料---她请邻居大妈拿去掩埋的亲生骨肉遗体中的一个，被房东家的狗拖回来在自己家门前撕着吃，目睹这幕人间惨剧，这位妇女伤心得昏死了过去。

　　这位妇女名叫张启秀，是原昆明军区国防歌舞团著名女高音歌唱家。电影《山间铃响马帮来》和《红色娘子军》的几首主题歌，都是她主唱的。文化大革命中，她被错划为“阶级敌人”，强迫下放到贫困山区劳动改造，在危难中和比她小九岁的另一个“反革命”吕忠甫结了婚。她分娩时，吕忠甫正被派到几十里外的水库劳动。所幸当地百姓善良，不但没有伤害他们，反而给了他们一些力所能及的帮助和照顾，让他们度过了人生中最艰难的一段岁月。但是，文化大革命对他们心灵的伤害却是难以磨灭的。他们给后来生下的儿女，一个取名“憨憨”，一个取名“呆呆”，他们实在是太后悔自己当初太“聪明”，太轻信号召，太关心政治，太关心国家大事了。

　　六年后，他们夫妇都落实了政策，但张启秀却出人意料地没能重返舞台，而是被弄到橡胶厂去当了一名生产一线的普通工人。在这里，她仍然在为工人们歌唱，在车间里唱，在喂奶房里唱，在工人们需要她的任何地方歌唱，她仍是一位歌者。因为，这就是劫后余生。

　　这是一个人的故事、一对夫妻的故事、 一个家庭的故事，更是一个民族一个国家的故事。不容轻易忘记。

　　相关专题：东方全纪录