不支持Flash

管呆的小资生活

http://www.sina.com.cn 2007年05月15日 15:38 新浪DV

  你或者我,在这个钢筋水泥的城市里日复一日地行走,偶尔心生厌倦。有时会想要放下所有繁琐的工作,去开一间酒吧,去做一个书店老板,去拍一部电影,去写一本书,去一个人走走……

  然而这些,许多人都只是想想而已。

  但管呆没有。管呆喜欢自由无拘的生活,为了这喜欢,他努力、坚持、付出代价。

  晚7点,南京国贸21楼。

  推开酒吧的木门,里面地方不大,但装饰很别致,小小的桌椅,柔软的沙发,温暖的灯光,好听的爵士,一如传言中的“居家”感觉。

  管呆站在落地窗前,浅浅地笑,很年轻。他的身后是繁华的新街口夜景,灯火辉煌。客人们一般要等到九点后才会姗姗而至,而这时的安静,被管呆称作“自己一天中最享受的时刻”,一个人,一杯酒,一把木吉他。

  他换了一张小野丽莎的CD,在若有若无的音乐中,我们开始漫无边际地聊天。

  酒吧与一夜情

  管呆走过很多地方,换过多种职业。

  1998年,从珠海来到深圳。那时深圳开始兴起泡吧,他白天在一家公司上班,晚上则和租住在一起的小乐队去酒吧弹吉他,做兼职歌手,并渐渐喜欢上这种自由自在的生活。

  从那时起,管呆在心里就有一个愿望:想有一间属于自己的酒吧。

  2001年,他被派驻南京,任职江苏公司总经理。之后又升职大区总经理,管辖华南四个省公司,已经是一个很高的职位了,那时他还不满30岁。无论事业成就还是年龄,都让人艳羡不已。

  可是,他却意外地选择辞职。

  漂泊那么久,走过那么多城市,管呆第一次想要停留下来,开始实现自己的一些愿望:比如开一间小酒吧。

  当时他口袋里已有一些钱,所以充满了无畏和勇气。那是2002年,国贸21楼200平米的

商品房,140万元,以现金成交。“买下来,就是要让它(酒吧)一直存在。”

  酒吧就叫天堂隔壁。意喻“身体活在天堂,精神丢在地狱,挣扎在现实与梦想之间的都市人群”。最初定位为喜欢文学、音乐、旅游的小众群体,并以家居式交友为主题。那时,来的都是朋友,他们在西祠上建立了一个讨论版,大家天天写帖子,谈论文学音乐,一时热闹非凡,就像滚雪球一样,迎来了越来越多的客人。

  “天堂隔壁”很快受到媒体关注。2004年,南京一家媒体的记者经过暗访,以《酒吧一夜情揭秘》为题,整版报道了“天堂隔壁”的手机短信、传纸条等交友活动,指出“一夜情”在这里暗潮汹涌。并批评说“社会活动一旦与责任剥离,人的行为将变得不再可爱”。这个报道甚至上了新浪网首页,影响甚大。

  有趣的是,报纸刊登的当晚,还不到8点半钟,“天堂隔壁”就爆满了,齐刷刷地坐满了整个屋子,全是男人。

  “天堂隔壁”的知名度得到进一步提升。

  管呆对此很是郁闷:“这背离了我的初衷,报道使得形形色色的人闻风而来,而那些真正有层次的人却不敢来了。”直到三个月过去,氛围才有回转,大抵是那些渴望艳遇的男人们发觉“一夜情”只不过是个无聊噱头。

  天堂隔壁是否滋生了“一夜情”?管呆认为酒吧只是提供了一个成年人交友的平台,至于曲终人散,是否“一夜情”,那是别人的生活选择。

  生于70年代

  管呆出生于70年代,如所有同龄的人一样,被打上了时代的烙印:最先接受正规教育,最先品尝早恋,最后一代理想主义者。

  他是山东济南普通人家的孩子,家里唯一的男孩,上面还有两个姐姐。虽备受宠爱,但也背负着光宗耀祖的家族希望。从小时候起,父亲就要求他一门心思考大学。

  管呆笑言自己是个“问题少年”,有自闭的青春期。

  年少的记忆中,有两件事足以让他刻骨铭心。

  一是填高考志愿,管呆至今仍耿耿于怀。

  管呆的文科成绩特别好,这从他后来的写作中可窥见一斑。高考前,他是立志要学中文的,但父亲不同意,父亲学工出身。在那个年代,理科生比文科生要吃香得多。在父亲不厌其烦的劝说下,管呆兴致全无,随便选择了一门电子专业。

  进入大学后,因为不喜欢所学的专业,管呆每天都觉得生活索然无味。他不愿和别人交往,总是我行我素。老师在讲台上讲课,他却在下面叛逆地想:那些电路、电磁管与我有什么关系呢?

  大一勉强过去,大二天天翘课,学弹吉他,在校外跟同学包电影挣学费,玩乐队,拉下许多课,最后无法参加期末考试,不得不向学校申请休学一年。

  休学期间,反而被他称为一生中“最好的时光”,他流浪于很多城市,干过建筑搬运工,做过酒店下水道清理,卖过几个月的街头冷饮,在一个美丽的湖边开过摄影摊,直到复学。

  这段流浪生涯,对他的一生产生了重要影响。

  复学后,管呆迎来最重要的一件事,就是初恋。和所有的大学爱情一样,那时的感情最为真诚、纯粹和美好,爱情让他走出自闭,慢慢平静下来,不再逆反。

  大学毕业时,实行统一分配,管呆分配到了一家发电厂。初恋女孩被分配到另一座遥远城市。那时候虽然工资很低,但管呆每个月都会去看她。这样的情形只维持了半年,女孩屈于现实,提出分手。这对管呆是一次沉重的打击。

  几个月后,他突然辞职。那时在发电厂做技术员,是很多人梦寐以求的好工作。他的辞职在当地引起不小的轰动。父母为此气得让他不要再回家门,但他走得毅然决然。

  “也许是天性不愿受束缚,不喜欢按部就班的工作,所以想离开。”管呆这样解释。

  从此开始漂泊。从北走到南,做过广告业务员,卖过免税汽车,开过寻呼台。像大部分年青人一样,经历了很多失败,也获得了一些成功,后来挣到了钱,回去再找初恋女友,她已嫁作他人妇。

  发呆与写作

  管呆这个名字,是朋友们起的。女朋友们都抱怨他平时不爱说话,老在发呆。管呆为自己辩解:“我只是喜欢安静,喜欢一个人呆着,一个人看书看碟。”

  而恰好酒吧又是一个喧闹的环境。“因为一直有喜欢的音乐在耳边,所以,其他的一切,都可以当成背景。”

  每晚酒吧打烊,管呆最后一个离开。他开着车,沿着中山陵慢慢地溜达,或驶出市区,在郊外一通狂飙,然后回家睡觉。

  白天的时候,一般都是在写作,或去湖边看书。

  他有很多奇怪的朋友。在中山陵湖边看鱼塘的老头,管呆经常和他一待就是一个下午,管呆说喜欢和他呆在一起,他们或许聊天,或许什么也没有聊。

  还有卖老豆腐的老太,扎两个小辫,很可爱。

  邻居家刚考上初中、经常很晚了还坐在台阶上想心事的小女孩。

  旅途中的遇到的行者。

  “我喜欢看起来比较孤独寂寞的人,因为我也是这样的人。”因为喜欢,所以善待,但并非所有的善待都会有所回应。

  管呆笑着讲述了一个搬家的故事。

  “搬家那天,想跟邻居小妹妹道个别。去敲她家门,开门的是她妈妈。把一只玩具大熊递给她,客气地要求转交小女孩。女人瞅瞅熊,又瞅瞅我,说了一句我终生难忘的话:这么大年纪,还勾搭小女孩?你还是人吗?说完把大熊扔给我,砰得一声把门关上……差点撞到我的鼻子。”

  这样的不理解,管呆并不在意。他的内心,刻意地和这个世界保持距离,以避免伤害。

  酒吧的同事们说到他,都笑。“感觉他是一个忧郁、沧桑、别有内涵的人。我们白天从没见过他,只有晚上在一起。”

  管呆不喜欢别人说他是酒吧老板,他说酒吧只是他的一个兴趣所在,他的兴趣还有很多。期间,一家通讯公司聘请他去做总经理,开出高额年薪,并配给他一辆白色

宝马730。

  但只做了不到半年,他又辞职了。他还是喜欢自由自在、闲云野鹤般

  的生活,并且为了这喜欢,固执地不肯妥协。

  多年来在酒吧的生活,使他学会了观察,形形色色的人,各种各样的生活方式,并一一记录下来。并被评为西祠十大写手之一。

  2006年9月,管呆出版了自己的第一本自传体酒吧小说。

  爱人,在路上

  每隔一段时日,管呆都会远行,参加户外探险,去美丽的古镇,或者行走于原野山川。总是一个人上路。途中发生各种各样的故事:邂逅背着画夹的美丽女子;与藏族小伙子成为生死之交;病倒在陌生的客栈里;在异乡街头被人挑衅并打架。

  漂泊着,快乐着。

  也曾想要过安定的生活,和所爱的女孩结婚生子。

  很多年前在珠海时,第二次恋爱,女孩是济南的老乡,在深圳观澜湖

高尔夫球场卖球卡,但最后丢下当时相对贫困的管呆,跟着一个打高尔夫球的美国富翁远走高飞。

  在杭州时,碰到第三个女朋友,两人在一起,很幸福,开始谈婚论嫁。然而,女孩经常与驴友出游,爬雪山、过草地,发生浪漫邂逅的故事。管呆很失望,只好离开。

  之后彻底沉沦,如同他的书里描述的那样。

  “和不同的女人上床,一夜情,后来就腻味了,向往干净纯粹的感情。”经历了许多,回头来看时,更加觉得爱情的珍贵。

  “经常想起大学那个初恋女友,我们没有做过爱。不是没有机会,而是想要留到最后……虽然没有做爱,但她永远是我最爱的人。年轻时候,有了爱情,什么都不怕,现在再也找不到那样的感觉了。但对于爱情,还是深信不疑。”管呆望向远方的眼神明亮。

  不停地行走,不停地去远方,也许是因为,爱人在路上。

  管呆还有很多愿望。比如拍一部电影,走遍大半个地球等等。管呆的生活代表了一部分都市人群的生活,但他也承认,所有的理想,都是建筑在丰厚的经济基础上。而他在此之前,已经付出努力和代价。

  谈话中,客人陆续来临。一个老外过来打招呼,管呆用流利的英语回应他,并为我们介绍。老外叫BILL,加拿大人,是一名外教。在天堂隔壁酒吧唱了三年歌。像他这样的老外还有很多,一大帮朋友,自弹自唱,自娱自乐。

  告别的时候,BILL在弹琴唱歌,“Sotiredofthestraightline,Andeverywhereyouturn,There’revulturesandthievesatyourback,Thestormkeepsontwisting,Youareinthearmsoftheangel,Mayyoufindsomecomforthere(厌倦了走直线,你转弯的每一个地方,总有兀鹰和小偷跟在身后,暴风雨仍肆虐不止,在天使的怀里,愿你能得到安慰)……

发表评论 _COUNT_条
爱问(iAsk.com)