文/唐棣

　　那么难过的爱/有那么短暂的恨在等待/那么遥远的曾经/是我面前的死海/把所有应该沉下去的时间浮出来……

　　——题记

　　1 头文字

　　我很奇怪D这个一向视摇滚为生命的另类少年，居然会用在电台点歌这么几近平淡的方式跟我道这个别，也向这座令我们曾经喧嚣与躁动的城市和这段似是而非的感情道别。

　　当时，我正在床上抱着枕头睡觉，突然隔壁老太的收音机里传来了我熟悉的那首歌，更让我无比惊讶地是听到歌曲之间隐约的出现了自己的名字。我记得柳再东说过讨厌电台DJ的那种奶油小生似的傻(B)鼻音，可是今日正在用鼻音读着他电话留言的也是这种声音：“D点歌给肖美，并告诉你要记住时常打开那些冰箱里的过期罐头，千万！”

　　听到这里，相信除了我，每个听广播的人都会觉得这个D是个神经病。其实，他也确实是个神经病。

　　这个情节来源自一个电影，我们两个热恋时候看过的一场电影，他说我像那个一直在床上找来找去的姑娘，我说他像一个过期的罐头。

　　D在我眼中一度是一个圣人，当然，任何圣人在别人眼中首先都是个神秘人，他也如此，在朋友中没有知道他的真名，也许知道了也不愿说给下一个期待认识他的人听，那时候这片土儿上流传着一个的叫D的人给我们唱歌的故事。

　　我原以为D是他名字的缩写。之所以拥有这个名字还有一点传奇，当他某天在酒吧喝闷酒，一脑子话还都没给吐出来，就卡住了。门外提门而入了几个人，不由分说地酒架着他往外走，在旁的几个哥们抽起酒瓶酒要干，你们够意思，我心领了，都坐。我没事。他被扭到公安局子里的时候，被逼迫老实交代货从何而来，柳再东一头雾水，妈的什么狗屁货！我知道就说了。

　　就这样，他莫名其妙地被拘留了三十几小时。原来，那天有人举报那间酒吧有人贩毒，毒贩头戴棒球帽，牛仔裤有个巨大的洞，很不幸，柳再东正巧每天的这身朋克衣服在这里变成了一个毒贩子的行头。之后，柳再东就被一干朋友玩笑式的叫成了毒贩，继而又被大爷、大麻、大傻逼地乱叫一通，导致他对D字头的发音都很敏感，甚至有一次不知是谁在摇曳的灯光之间大声吼一声D，柳再东都老鼠似的警觉抬头寻觅了好半天，才咽下了喉中的酒。靠的！柳再东自己站出来说，他妈的别闹了，以后就叫我小柳或者干脆再东！

　　2 腕儿

　　过去，柳再东可是一个经常出现在各种摇滚节上的流行人物。在北京的地下摇滚乐界，听说还都算一个腕儿级的傻逼。据说他给很多现在浮上地表的摇滚歌星都写过歌，尤其是那首《曾经的爱恨》，因此它被圈里的很多人称为摇滚中的深情单枝儿。

　　总之，据我所知道的，D从此就叫回柳再东了。但我怀念叫D时候的那个风云人物。

　　和柳再东不熟的时候，我一直以为他是个异装癖者，他能满不在乎地戴着四副墨镜出现在我们面前，两副顶在透视，一副架在鼻梁上，一副吊在胸前。就在认识他不久后，还见他穿着一身条纹的病号服，头顶黑色绒线帽气宇轩昂地招摇过市，我忍着笑听到身边的两个女生在议论，"怕是癌症吧？""可不是，头发就是化疗化掉的，所以才要戴帽子。"

　　哎呀，怎么跑到大街上呀，真恐怖。

　　当柳再东热情地向我打招呼时，她们吃惊得眼珠子都要掉下来了。

　　柳再东的独立特行让他没有什么伙伴，我是说伙伴，而不是我们这样招之即来挥之则去的所谓朋友。常有人说他故弄玄虚，骂他是傻逼，他也只是耸耸肩，满不在乎地一撇嘴。我只是很佩服他的勇气，我连在人前大吼一声的胆子都没有，他却能像MTV上的酷哥那样，一边儿扯着嗓子唱着歌、一边儿吃着刚买的罐头走过整条人来人往的长安街。

　　他有点让人害怕，因为他太满不在乎了，我甚至怀疑他有没有考虑过身边还有别人的存在，他从不顾及别人的想法，但他却说，真搞不懂你们，为什么那么在乎别人的眼光，我高兴起来就唱歌，不管是在人民大会堂，还是在自家的卫生间。

　　他说他绝不将自由让位给规则，这世界本来哪有什么规则，每个人都是一片大海，而束缚大海是不明智的，我不知道这是不是柳再东的原话，我只是想，他说得很有道理。我亲眼见过山区民间人们的幸福生活，即使缺失了门牙，他们依然能笑得欢快，在田间山麓他们用自己的方式高歌，那给了我一种深沉的感动，感动在那片难得的真实的天空下，而都市的人群却始终保持缄默，面无表情地迎接生活，只有在冰冷机械的放大下，才吼出几个虚得不能再虚的音符。柳再东自称是穿梭在人肉森林和水泥公园里的夜狼，确实有那么点意思。

　　我和柳再东唯一的一次亲近，完全是关于那些过期的水果罐头。《重庆森林》中，金城武说过，如果记忆是一个罐头，我希望它永远不会过期，如果一定要给它加个期限，我希望是，一万年。

　　总有一个混蛋，面无表情地指挥他的大明星们面无表情地说出这样要人命的对白吗？