平凡与传奇的距离有多远？章桦用手中的DV告诉世人：2.5米———这个距离是DV拍摄人像的最佳距离。章桦正是用这个最佳距离，为我们带来了她人生第一部DV纪录片《邝丹的秘密》。这部取材于深圳外来打工者的纪录片，让她获得了2004年中国国际广播影视博览会“DV2004我们的影像故事”的评委会大奖。

　　从一个生活窘困的发廊妹到一名职业DV摄影人，从被拍摄者到拍摄他人的生活，章桦完成了她人生的转变，完成了作为一个女人精神世界的回归，也锻打了中国DV界的一个传奇。

　　12月11日，在广州举办的国际纪录片大会上，记者见到了章桦。

　　《姐妹》主角少有笑容

　　其实，最先让章桦出名的并不是《邝丹的秘密》，而是另一部以章桦做主角的纪录片《姐妹》。片子记录了当时在深圳莲塘开发廊的章桦，以及在她店里打工的另外4个女人的故事。拍摄者叫李京红，他用了3年时间近距离跟拍，最终完成。

　　这部18集纪录片被全国几十家电视台高价购买，在浙江、广东、湖南等地播出后，反响很好。在湖南，十几万条短信涌向电视台的新闻热线。媒体将其称为“中国第一部原生态纪实电视剧”。

　　作为主角的章桦，在片中很少有笑容，与现在的她有着巨大的反差，“当时我的境遇很差，生活压力太大了。”

　　1970年，章桦出生在浙江省衢州的一户农家，16岁初中毕业后，就跟在小镇开发廊的姐姐章薇学习理发。

　　1999年底，章桦去深圳创业。她和姐姐花钱盘下一间小店，取名“柏丽”。2000年的夏天，“柏丽”开张了。

　　“我太轻信人，不知道对方将店盘给我的时候，还欠着上万块的水电和各种杂费。”不到20平方米的店铺，还没开张，就先支付了本属于别人的债务。

　　店小，生意比其它的发廊冷清很多，而此时，李京红的闯入，又给这间小店带来很多负面影响，“我和李老师以前就认识，他比我早来深圳，他听说我开了一家店，拎着摄像机就来了，说是拍着玩的。”

　　店里生意本来就不好，李京红还整天拿着个摄像机晃，许多客人一见，立马拔腿走人。

　　“最开始，我特别讨厌他，一见他气就不打一处来，心里还老惦记怎么让店里的生意好起来，唉，这个人却拿着摄像机不停地照，好几次，我都和他翻脸了，让他快点滚！”

　　说这话的章桦，表情中流露出一丝歉意和羞涩，“做发廊这行的，社会上很多人看不起，自己心里也觉得矮人几分，活着已经不容易了，可李老师还要把我们的苦难拍下来，你说，我能笑出来么？”发廊女的悲哀

　　店铺的生意不好，是章桦笑不出来的一个原因。而实际上，还有一个更深的症结隐藏在她的内心，这个症结来自一个男人，她是那样喜欢他，但他却还是离她而去。理由很简单———发廊女怎么能配得上他？尽管他也只不过是山西太原一个普通工人家庭子弟。

　　“发廊的姐妹几乎都有过类似经历：被男人深深伤害，然后独自舔尝苦果。”

　　章桦家里共有4个姐妹，因为贫穷，4姐妹都早早辍了学，出外寻找谋生的手段。章桦也不例外。16岁的她和姐姐选择了发廊作为她们接触社会、改变命运的平台。“没有文化，我们只能去发廊做个洗头妹，学理发，好歹这也算是一门手艺。”

　　“像我这样没文化的农村女孩，最大的理想就是找个城里人，能在这里认识一个好男人，带自己进城。”

　　20岁那年，一个男人走进了章桦的生活。“他是太原人，人长得又高又帅。”从未有恋爱经验的章桦，第一次体会到了来自异性的关爱，“一个女孩子，又是独自一人在外乡打拼，遇见这样的男人，换了谁都无法拒绝。”

　　初识时，这个男人告诉她，自己家里有钱有势。相识半年后，他们同居了，“但他始终不愿意和我结婚，也不带我回家见他父母，理由是家人坚决不同意他找一个农村人。”

　　身为发廊女的章桦，从一开始就觉得是自己高攀了对方，虽然一心想有个真正的家，但这种自卑的念头，让她不敢对未来有过高的奢望。直到1993年，随着女儿俊俊的出生，天真的章桦认为，该为自己讨个说法。

　　“孩子两岁的时候，我再次提起去山西老家看看老人，顺便把婚事办了，他不得已同意带我和孩子回家。”

　　“到了太原，他还是不让我到他家。没办法，我就按照他身份证上的家庭住址自己找上门。他家很穷，我走进他家院子的那一刻，心突然变得很平静，原来我和他是对等的，我没有什么地方配不上他！”

　　以为从此可以过上正常生活的章桦，万万没有想到，那个男人得知后，大发雷霆，责怪章桦让他丢了面子，不仅拒绝结婚，而且还把两岁多的俊俊藏了起来，并责令她赶紧离开！

　　丈夫没了，女儿也没了，“那感觉，就是一下子被人推进了黑夜里。”

　　章桦精神恍惚地回到衢州，整整一年，她脑海里总是不断地出现一个问号：生活为什么开这么大一个玩笑？成了DV主角

　　在衢州家里郁郁地过了一年，1997年，章桦又到了北京，她在那里找了一份每月800元包吃包住的工作，“去北京的想法很简单，因为那里离太原近，看女儿方便。”

　　“他们对孩子很好，很疼爱她，但怕我去，将孩子带走！”在北京的3年时间，章桦只看过孩子一次，“他们总是很提防我，老说孩子不在太原，一会说去了海南，一会说去了新疆，总之都是很远的地方。”

　　在北京的时候，章桦认识了李京红，当时只知道他是画画的。

　　孩子见不到，在北京的发展也不顺利，章桦又萌生了去深圳的想法。1999年底，她和姐姐来到深圳，“因为李老师比我先去深圳，我打电话告诉他想去深圳开发廊，他只说你来试试吧。”

　　初到深圳的章桦，一切都不顺，自然对老李以及他的摄像机非常排斥，常常黑着脸，但老李不管章桦怎么说怎么骂，依然好脾气地陪着笑脸，半年过去了，老李跟章桦谈了自己想拍纪录片的想法，而此时的她已经习惯了生活中有这样一个男人和一个镜头，“我的那些姐妹的想法和我一样！我们在他面前完全放松下来，不再注意他的镜头，该干什么就干什么。”

　　随着拍摄的持续，老李的镜头渐渐地转向了发廊姐妹背后的故事，他跟章桦到了太原，一路拍摄着章桦试图与女儿和男友团聚的努力，泪水、企盼、失望和痛苦，每一个细小的细节都被老李收录。

　　一年之中，每个姐妹回家，老李都会跟着，他不仅拍摄，而且想办法为这些姐妹筹集回家的路费，因为她们的家实在太穷，而章桦的发廊生意又不好，连给姐妹的路费都拿不出来。DV打开了心窗

　　“这辈子，我最感谢的就是李老师，如果不是他使劲把我从过去的泥泞中拉出来，我不会有今天。”坐在广州东方宾馆的花园里，说起恩师李京红，章桦脸上的表情很灿烂。

　　“以前感觉自己的心是一座黑屋子，是李老师把一扇扇窗户打开了，现在觉得黑房子的窗户都被打开了，心里充满了阳光？”记者试探着问。

　　“对，是这感觉，充满阳光！”

　　章桦在深圳的发廊经营状况一天不如一天，到了后半年，每个月都要赔一两千块钱，店里姐妹连工资都发不出来了，她的情绪到了最低点。

　　老李一边用DV记录，一边也四处筹钱帮着她渡过难关，还时时鼓励章桦要看开，“他经常介绍一些好的文章给我看，记得有一次，他给我看了一篇文章，一位50多岁退休的阿姨，不甘心就这样度过余生，先去一家宾馆做服务员，后来又去学美容美发，自己开店，不到半年就开了好几家分店。他对我说，你看人家50多岁了还这样努力，你这么年轻，为什么要这么悲观呢？”

　　为了让章桦将店坚持开下去，老李在外帮人家搞装修，“其实到了后半年，几乎是老李赚钱帮我坚持下来的，虽然我知道他这么做是为了他的纪录片，但他的坚持，让我很感动。”

　　就在老李跟着另一个姐妹阿文回贵州老家拍摄时，章桦终于将店盘了出去，“没有经济负担了，我的心情好了许多。我和姐姐在一家美容院里找了一份工，暂时安定下来了。”

　　两个月后，从贵州回来的老李得知章桦的店关了，惋惜之后，他劝章桦要换一种生活方式，“当时李老师为他的纪录片做后期，他就鼓励我用那台DV，学着拍摄。”

　　章桦一边继续被老李拍摄着，一边学着拍摄别人，“我的人生就是在拿起DV的那刻起，有了转变。”

　　第一次独立出外拍片，是给参加拉丁舞比赛的外甥女——贝贝当摄像师，“我开始不敢去，李老师就说，怕什么？就当一次锻炼，没人笑话你。”

　　这一次的经历，让章桦尝到了被人尊重的滋味，“见我拿着DV，很多人问我：你是电视台的吗？”

　　章桦拿着DV穿梭在人群中，没有人知道她的过去，也没人在乎她的过去，在这里，她成了一个摄影人，“我很愉悦，觉得阳光照进了心房。”而这一段记录，也成了《姐妹》片中不可或缺的一部分。

　　也正是从这里开始，章桦学会了用镜头记录普通人的生活，并从以前一味的自怨自艾中走了出来，“要想改变命运就得靠自己努力，把希望寄托在他人身上，到头来得到的永远是伤害。”

　　章桦在帮老李拍摄的同时，也靠帮人家拍摄婚庆录像维持生活，“钱赚得不多，但心情很愉快。”到北京学习

　　从2000年到2003年，章桦见证了老李拍摄《姐妹》的全过程，也被拍摄了3年。

　　2003年4月，老李在北京一电视制作公司里做《姐妹》的后期，章桦则回了老家，“非典时期，没什么事情做，我就给老李打了个电话，希望能学点东西。”

　　章桦如愿来到北京，“公司里的人都知道我就是片子里的发廊女，但所有人都很尊重我，并没有为此瞧不起我。”

　　章桦在打扫卫生、为大家端茶送水的同时，开始学习电视片后期制作

　　。半年时间里，她就像个饥渴的孩子，拼命地吸吮着纪录片制作的所有技巧和知识。

　　章桦看着《姐妹》的后期制作，一幕幕鲜活真实的画面不断被回放和放大，她震撼了，也在那些还原的真实中认识了自己。随后，《姐妹》被剪辑成一部长达13个小时的纪录片在全国各地电视台热播，片中5名发廊妹章桦、章薇、阿文、小芳、阿美的情感纠葛与辛酸经历震撼了无数观众。

　　章桦在一片热潮中理解了老李，他是在用一种前所未有的方式真实地表达生活。当记录与生活同步，当每一丝微小的情感流露被镜头放大很多倍呈现在公众面前时，“姐妹”们的生活注定将被改变，“在我身上，这种改变最为明晰。”

　　在北京学习期间，章桦也不断地反思自己的生活，她为一个男人生了孩子，而却不能获得完整的家庭，孩子的性格在扭曲的成人世界中也出现了问题，尤其是《姐妹》播出后，“每次打电话去太原，孩子总是很冷淡。”

　　章桦想起自己在深圳认识的一家人，男人在街边摆修车摊，每天天不亮就出门，晚上很晚才回来，女人在家操持家务，14岁的女儿邝丹在某重点中学读书，日子虽贫穷，但一家人非常和睦。章桦想把他们一家的故事记录下来，“完全从女人的角度想到的这个主题。”展现普通人的幸福

　　章桦的选题得到了制作公司的认可，公司负责人陈镭给了她2000元制作费。年初，章桦来到了深圳。

　　邝丹一家非常热情地接待了章桦，“我比李老师幸运多了，我没有遭遇到他那时的难堪和艰辛，一切都很顺利。”

　　一个半月的时间，章桦吃住在邝丹家，一共拍了60盒磁带的素材，“我只是想知道一个幸福家庭究竟是怎样的，因为我现在还没有一个完整的家，更谈不上幸福了。拍完这个片子，我知道一个幸福的家原来并不一定要有多少钱，有多大的房。”

　　说起自己的处女作，章桦有种说不出的兴奋，“在片子里，我与邝丹一家人都有交流，他们一家人的乐观和豁达一直都在感染我，这部片子的拍摄过程十分愉快。在拍摄中，我才知道生活中真的有像邝丹父亲那样的好男人，而正是有了这个好男人才培养出像邝丹这样的好孩子。”

　　午后阳光斜斜地照在花园的草坪上，微风吹动着章桦的长发，“我也很想给我的孩子一个完整的家，但他已经和别人结婚了。”话语轻轻地落在地上，随着微风飘远了，而话语背后那些尘封的往事，却一直深深地刻在这个与命运抗争的女人心里。

　　“我会继续拍下去，为了和我曾有过相同命运的女人，也为了孩子能够健康成长。” （记者:尹菡 来源：晶报 2004年12月18日）