“我不想说，我很亲切；我不想说，我很纯洁……”十年前，一首《我不想说》唱出了数万外来妹心中的痛；十年后的今天，终于有人将一群发廊妹一直“不想说”的话，通过影像语言，毫不隐晦地“说”了出来。

　　一位名叫李京红的男性摄像师，历时3年，辗转五省七地，“贴身”拍摄了5名深圳发廊妹的原生态生活。日前，这部18集的长篇纪录片《姐妹》正在全国各地电视台热播，片中5名发廊妹章桦、章微、小芳、阿美、阿文的情感纠葛与辛酸经历震撼了无数观众……

　　这一切，都缘起于1999年，人到中年的李京红在一间酒吧认识了当时做发型师的章桦。章桦对李京红说：“我想去深圳开一间发廊。”“你要是开我就拍你的生活。”1999年夏天北京最热的那个中午，李京红从已经下岗的妻子存折上取走了仅有的1000块钱，开着自己的破车去了深圳。

　　十年过去了，姐妹们为什么依旧“不想说”？接下来的日子里，李京红慢慢地，在滴着泪水的镜头中，找到了答案……

　　不想说的过去，历历在目

　　位于深圳市莲塘的国威路是距离香港很近的一条相对僻静的公路。1999年的夏天，国威路边零星地开有三十多家大大小小的发廊，每到夜晚，凉风习习，霓虹闪烁。初到深圳的章桦，就在这里租下一间不到20平米的门面，抹着汗水挂上了“柏丽美容美发”的发廊招牌，等着二姐章微过来一起开张营业。

　　章桦是浙江衢县人，家里四姐妹，她排行老三。小时候家里穷，16岁，章桦就背井离乡，走遍大江南北，先后在绍兴、昆明和北京的发廊做事学艺。章桦知道深圳的发廊生意竞争十分激烈，却始终坚信自己的美发店会以“正规”和“技术专业”取胜。

　　一个人坐在发廊里胡思乱想的时候，每看到路边有裙衣飘舞的发廊妹被男人搂在怀里，章桦心上的伤口就会隐隐作痛。她在昆明发廊认识的前男友，是个帅气十足的太原人，初识时一脸甜蜜地告诉她，自己家里很有钱。发现这个男人家里实际很穷后，章桦仍痴心不改。女儿俊俊出生后，她爱的男人却始终不愿给她婚姻的承诺，还将俊俊带走。直到最后一次去太原，章桦才知道了真相。这个让自己苦苦等待6年的男人原来早已悄悄结婚生子，只昂着头丢给她一个可笑的理由：你配不上我。“你配不上我”，章桦永远都忘不了男人那段“精彩”的告别演说，从此对自己可笑的爱情绝口不提。

　　雨季过后，已和前夫离婚的二姐章微满载着焦虑赶来了，由于6岁的女儿贝尔还留在老家，这让她忐忑不安。刚来不久，姐妹俩的发廊就悄然开张，然而章微前夫从老家打来的骚扰电话却喋喋不休。“你有多大能耐我会不晓得？到深圳去的女人没一个是好货色！去发廊当洗头妹？肯定是靠卖淫赚钱！亏你还是当妈的，我不会让你逍遥快活的，你等着……”每天夜晚，和妹妹睡在一张大床上的章微都强忍着愤怒的泪水，双唇紧咬，辗转反侧。章桦也为姐姐窝心，时刻盘算着多招几个发廊妹，让生意尽快红火起来，帮姐姐早日忘掉过去。

　　不久，章微就把喜欢跳舞的可爱女儿贝尔接到了身边。章桦也先后招来了三名发廊妹———阿美、小芳跟阿文。

　　阿美跟阿文都在发廊打拼多年，成熟开朗，而从一所保安学校毕业的小芳也活泼动人，再加上可爱的小贝尔穿梭其间，尽管生意依旧不景气，但发廊里的气氛却比以前热闹了许多。

　　然而，一切并非如最初大家表现的那么轻松。一天，章微和小贝尔母女俩正欢快地“疯”在一起，靠在墙边的阿美静静看着她们，明显地眼睛红了起来。“儿子在老家发高烧了，好想赶回去看看。”阿美忍不住对章桦说出自己请假的理由。

　　本来担心生意，不让阿美回去的章桦最后还是塞给了阿美305块工钱，她明白，阿美也和自己一样，有着“从来不说”的伤心事。

　　原来，在做发廊妹期间，阿美先是跟一个香港男人生了个儿子。为给孩子上户口，她跟家乡的一个男人结婚，结果没想到这个家乡男人是性无能。在深圳，阿美结识了一个朝气蓬勃的年轻男人，迅速坠入爱河。她以为自己找到了真爱，决定回家乡悄悄跟那个有名无实的丈夫离婚，婚还没离成，深圳那个朝气蓬勃的男人就消失了……阿美这次回家除了看孩子就是去跟家乡的丈夫离婚。

　　就在阿美不在的这些天里，发廊的亏损越来越多，这让章桦姐妹俩不能忍受。章微决定去北京找正在做月子的四妹借钱。走的那天，章桦跟小芳一起去火车站送章微走。

　　站台上，火车徐徐开动，章桦正用力地挥动着手臂，跟姐姐道别，哪知身后的小芳却又不知为何，哭出声来。章桦问小芳为什么哭，她说，这是自己生平第一次来火车站送人，好伤心。直到后来，大家才了解到，小芳在站台上滴落的泪水并不像她说的那么简单。而是因为，她看懂了章桦章微的姐妹情，是因为———她，也有自己的妹妹。

　　小芳是19岁离开家乡湖南澧县出外打工的，当时，17岁的妹妹杨丽丽也被她带了出来。两个年轻的女孩子一狠心，背上行囊，背井离乡。这一走，就是整整四年。

　　杨丽丽因为年纪太小，有些娇气，小芳也不愿意妹妹这么早就跟着自己受苦，决定不要妹妹工作，在深圳沙井为她租了一间房子，并委托60岁的老乡阿旺在自己不在时照顾妹妹。阿旺果然很照顾杨丽丽，对她无微不至。然而，小芳却心痛地发现，妹妹竟对这个60岁的老男人产生了一种说不清道不明的依恋。小芳觉得，妹妹这么年轻就被60多岁的人糟蹋了，是自己带她出来，害了她……

　　不想说的现在，悲苦无奈

　　深圳的雨季来得突然，章桦门可罗雀的店子里，姐妹五人看着门外倾盆的大雨，各有所思。发廊的电视里传来一支支乐曲，淡泊而略带忧伤。百无聊赖的月夜来临，路边的IC电话亭笼罩在银灰色的光里，姐妹们又缩着肩，躲在里面倾吐乡音，背影婆娑。

　　默默地在一旁注视着五姐妹的苦难生活，摄像师李京红从未想到自己会离发廊妹这么近。原本只是想关注章桦姐妹俩的生活和命运，到后来，他发现，不仅仅是章家姐妹的苦难经历和姐妹情谊感染着自己，身边每一个发廊妹的难言之隐，每个人的雾中迷失和雨中挣扎都曾让他不得不放下冰冷的机器，去擦拭眼角的热泪。与她们朝夕相处后，他终于明白了何谓发廊，何谓发廊妹。

　　一个年轻女孩子，出身农村，除了青春和身体，几乎一无所有。想要融入城市，最简便的方法就是在发廊工作。进工厂？每个月只有两三百块钱，太少。发廊是个很特别的地方，来这里的女孩通常都会这样想：要是能认识一个好男人，带自己进入城市就好了。所以发廊的流动性很大，一个年轻漂亮的发廊妹有可能工作不到一星期就神秘消失……发廊的姐妹几乎都有过类似经历———被一个男人深深伤害，然后带着他的孩子独自舔尝苦果。而这些从农村出来的，未经尘世的女孩又往往太过幼稚，太渴望真情，而来这里的男人们却都是逢场作戏。这样一来，姐妹们就都不敢再相信男人和婚姻了。

　　李京红观察到，发廊里的姐妹多了，成本做大了，作为发廊老板的章桦也变得心事凝重，日益消瘦。断断续续的生意本来就让发廊的经营入不敷出，路人们又不时投来异样的眼神，这让姐妹们深感厌烦。男人们更有甚者，走进来唾沫四溅地直接问道：有特殊服务吗？做不做“松骨”？可不可以“出台”……姐妹们每次都要强忍着刺耳的声音耐心解释：我们这里是正规发廊……男人们往往不等说完，就在几个姐妹的脸上身上扫视一圈后，讪笑着扔下一句“婊子来深圳立牌坊了”扬长而去。这些男人让姐妹们个个都咬牙切齿，却又无可奈何。

　　要知道，国威路其他的三十多间大大小小的发廊几乎每家都内藏按摩房，或是坐着一些“小姐”，经营着“松骨”之类的不正当业务。这样的环境让顾客很难相信，同样是几个“姐妹”在店里做事的“柏丽美容美发”会和那些店有什么本质的不同。就连仅有的那些，确实想理发的顾客，也都选择了男性发型师众多的店去做头发，街上的人们普遍认为，那些发廊里的女人都必定是“小姐”身份，是不干净的“动物”，就算有个别不是，美发手艺也不会好到哪儿去。

　　百无聊赖，悲欢离合。李京红几近贪婪地将五姐妹日复一日的生活尽收眼底。就连好不容易进来的顾客，他都从头到脚拍个遍，这无疑对发廊生意影响很大。为此，章桦对李京红发火了，甚至示意要他离开。而李京红却赖着不走。“我要把姐妹们‘不想说’的，通通纪录下来，通过影像倾诉给这个缺乏沟通和理解的现实社会。”李京红认真地说道。

　　的确，当姐妹们发现不管是谁回老家，李京红都要跟着去拍的时候，才真正领悟到这个男人已经不仅仅是“玩”了。她们当李京红是自己的朋友、自己的大哥。

　　于是，姐妹们的生活在继续，李京红的纪录也在继续。

　　姐妹的命运，是否真的“不可言说”

　　悠悠岁月，如烛光飘摇。三年过去了，除了拍摄，李京红在这个女人的世界里有意无意地充当起保护者的角色———买米，换煤气，热心快肠。

　　章微的女儿贝尔的学费没了，李京红焦急着张罗钱。2002年春节，李京红跟小芳回家，看到满屋子讨债的人和小芳无助的眼神，他当即挂了长途给远在北京的妻子，要她以最快的速度寄1000块钱过来“有急用”，这期间整整一年时间，妻子都无法主动找到丈夫，也不太清楚丈夫究竟在干什么。她惟一知道的事实是，丈夫过春节不能回家，不但不能回家，还要她拿钱出去周济发廊妹……尽管有些抱怨，善良的栾润萍还是将钱汇了过来。李京红将身上所有的钱给了小芳还债，然后独自开车回北京……

　　其实，李京红当时一贫如洗，并非是钱多到可以为了拍一部纪录片，做“爱心援助”。姐妹们有事，他厚着脸皮四处借债，甚至几次向本就没什么收入的妻子要钱。李京红觉得，有比钱更重要的东西，正沉甸甸地等着他去拾取。

　　章桦的发廊经营到后来，几乎没有了生意，姐妹们也都不是冲着钱留在这里，而是相同的苦难和互相的理解让她们把这个发廊，当作了自己的家。五个人在生活中，姐妹相称，苦中作乐。有时候，她们会跑到临近的大梅沙海滩去散心。姐妹们觉得，浪花四溅的时候，泪水就会少一点。不管谁过生日，大家也都会聚在一起，摆上蛋糕，点起蜡烛，在泪光中唱完那首《常回家看看》。

　　歌声一直持续到2002年下半年，生意实在维持不下去了，章桦不得不忍着心痛，关掉了发廊，和姐妹们告别。从此天各一方。然而，通过这样一段难忘的时光，本来一脸迷茫的五姐妹似乎都清醒地认识到，只有靠自立自强，才能找到未来。纪录片《姐妹》播出后，五个人的生活，都悄悄地发生了一些转变。

　　章桦在李京红的影响下，迷上了摄像，尤其是拍跟她一样生活在社会底层的平民。她的处女作《我的爸爸》已拍摄完成，在湖南电视台公共频道和章桦的浙江家乡相继播出。

　　章微将女儿贝尔送到北京的寄宿学校学舞蹈，自己则回家乡衢州开了间美容院。2004年初，《姐妹》在衢州播出后，引起了巨大反响，当地政府号召大家都来学习章家姐妹的奋斗精神。因为《姐妹》，章微的美容院生意好了很多，章微自己也收到了多封求爱信。现在的章微坦言暂时不想再考虑婚姻，惟一的愿望就是将具有舞蹈天赋的贝尔培养成材。

　　小芳、丽丽两姐妹经过一番周折，终于双双退掉了父亲给她们私订的婚事，小芳也如愿以偿地跟原来保安学校的同学小李结了婚。现在的小芳和小李一起在广东打工，生活虽然清苦，但爱情的甜蜜却能溶化一切苦涩。杨丽丽去了广东丛化打工，她的身边又出现了一个新的男朋友，漂泊的心终于安定了下来。

　　阿美已跟没有感情基础的丈夫离婚，并剪短头发，在家乡全心全意照顾跟香港男人生下的儿子。原本，阿美是要跟香港男人打官司的，现在决定放弃了。她的想法变得很简单———好好抚养儿子长大，等香港男人老了，再让他们父子团聚……

　　得知这一切，现已回到北京的李京红总算在疲惫中感觉到一丝安慰。然而，这丝安慰仍无法抹去他心中的沉重。与姐妹相处的三年中，李京红镜头中蓄积的苦楚和不安，也许他一生都无法释怀。

　　这些女孩子们，她们走进城市，渴望改变自己的命运。然而，城市却始终像一个堡垒，和她们保持着陌生的距离，让她们迟迟无法融入其中。她们在城市的边缘和底层挣扎，现实的太多局限让她们无法获得平等的机会，平等的权利，于是一部分人带着疲惫和无奈返回了老家，剩下那些顽强坚守的，守着的仍然是一个迷惘的未来。

　　其实，这个数目庞大的群体，她们从散布在全国各地的乡村走出来，她们从城市里学到的，获得的，就直接影响和改变着乡村的命运；她们的后代，也就是以后将占中国人口很大一部分的群体，也会直接因为她们的命运而被改变。可以说，关注她们，也就是关注中国未来的命运。

　　李京红不断地思索着，除了忠实地将她们的生活呈现给观众，还能为她们做些什么，而整个社会又能为更多和她们同样命运的姐妹们做些什么……（采访/柯南 文/董寅 2004/07/01　深圳女报）