以下是《东南瞭望》记者谢始联，对《寻找可能死去的儿子》节目制作的采访手记。

　　这些天来，新浪网友对《寻找可能死去的儿子》非常关切，这让作为作者的我很感动！

　　春节来了，有空写了一些闲言碎语和大家一起记忆2003年的那些日子，那些人！

　　祝大家新年好！

　　我和阿婆的半个月

　　这几天，福州的空气变得有些阴冷。伴随着些许的寒意，2004年春节的钟声已经敲响。

　　打电话向远在安徽潜山县的冯彩云奶奶问好，电话那头传来冯彩云老人慈祥的声音，这声音熟悉而亲切。

　　三个月多前，2003年10月9日，北京的天气也是阴冷阴冷的，我和摄像在宣武门附近第一次见到冯彩云老人。当我们穿过长椿街的一个路口，在宣武门地铁站口，远远的看见一位老人站在一家商场的门口，她手里提着一个灰色挎包。按照我们的约定，我知道，她就是我们要采访的冯彩云老人。

　　在我们后来的采访中，冯彩云老人谈起1999年9月9日清晨，也是在这和我们约好相见的地方，在这长椿街宣武门的地铁站口，她和当年儿子徐英东在这里相见，然后约定儿子徐英东回去取完行李再在这见面，一起回家。

　　但是这一分手，竟成了冯彩云老人和儿子的永别！

　　纵然冯彩云老人在这苦苦守侯了四个多年头，儿子徐英东也再没有在宣武门地铁站口出现。

　　当我们走近时，我看到，冯彩云老人已是满头白发，目光飘过一丝丝的迷茫。互相介绍过后，冯彩云老人伸过手来——那是一双刻满皱褶的双手，要帮我拿行李，带我们去她租住的旅馆。

　　秋日的午后，在长椿街石灯胡同的一家小旅馆的庭院，冯彩云老人向我们讲诉了她四年来寻找儿子的困苦、艰辛和泪水。

　　不知为什么，那天，越采访到后来，天变得越来越沉，随后淅淅沥沥地下起了小雨。当老人在住宿的旅馆，为我们翻出压在箱底多年的儿子徐英东的照片时，老人讲着讲着就哭了。

　　窗外依然是淅淅沥沥地下着凄凄的苦雨！

　　在这四年多来，冯彩云经历了太多的冷遇，也碰上了许多的好心人。特别是媒体的关心总让冯彩云感觉到些许阳光般的温暖和希望。

　　这几年来，“遣送站”这个词语让冯彩云老人最为揪心和痛恨，但她又不得不面对儿子遭遣送而后失踪的现实。

　　2003年10月13日，此时《收容遣送条例》已经被废除两月有余，冯彩云老人和我们再次来到当年收容徐英东的丰台公安分局方庄派出所。冯彩云一直希望看到当时1999年9月9日儿子徐英东被收容时的登记签名，但是这次她依然失望而归。

　　冯彩云老人说，人家孙志刚的家人都能看到收容时孙志刚的签名，为什么她就不能看一下儿子徐英东的“最后手迹”。

　　这次我们来丰台公安分局方庄派出所，完全是跟踪老人的行踪。在派出所，民警同志也没有阻止我们的拍摄。但我们还是有点意外，因为当里面的工作民警问冯彩云有没有来过派出所查询时，老人说没有。

　　其实老人已经来过多少次，她自己都记不清楚了！

　　后来冯彩云老人告诉我们，这些都是派出所新来的民警。她如果说已经来过，里面的人肯定不会帮她查。

　　这让我想到，几天来我们感觉到的，这么一个朴实的老奶奶，面对复杂的人世关系，她也不得不在“战斗”实践中变得灵活起来。

　　其实，寻找儿子徐英东四年多来，冯彩云并不是越来越清晰儿子的去向，而是越来越迷茫。

　　后来，她试图通过法律途径来寻找儿子并讨个说法的目的又一次次地破灭，直至冯彩云老人不得不去面对向法院申请儿子徐英东死亡。

　　2003年10月，冯彩云老人终于还是很不情愿地走进了律师事务所，去为她那下落不明四年的儿子作宣告死亡的申请。

　　按照法律程序，这样到2004年，或更久的时间后，等到法院宣告冯彩云的儿子徐英东死亡又一年后，冯彩云老人才能再次向法院为儿子徐英东讨回说法。

　　这是一个漫长的等待之路！

　　正如冯彩云老人所说，她现在已经73岁了，她的生命还能等多久？

　　在安徽潜山老家，冯彩云的两个女儿说，即使她们给老人再多的温暖，冯彩云老奶奶依然是一个孤苦可怜的老人。

　　老人苦苦追寻的，就是要再见儿子一面啊！

　　作为记者的我，虽然只和冯彩云老人生活半个月，但在半个月的采访过程中，冯彩云老人那丝丝的白发和那刻满皱褶的双手，经常让人想起岁月的苍桑。

　　一年又一年，2004年新春到来的时候，但愿冯彩云老人能有儿子徐英东的更好的消息！

　　但愿冯彩云老奶奶身体健康，寿比南山！

　　我在福州祝福她！

　　2004/1/29